¿Qué de las casas del barrio bañadasen plateada luz, de niños agachados en los arbustos,vigilando a los adultos en busca de señales de capitulación,señales de que los desparejos placeres de moversede día en día, siendo arrastrados en las mareas del deber,han cumplido su ciclo? Oh padres, confiésenlea sus pequeños que la noche está muy, muy…
Nuestros maestros se han ido. Pero si retornaran¿quién de entre nosotros los escucharía? ¿quién reconoceríael Corpóreo sonido del Cielo o el Celestial sonidodel Cuerpo, interminable y desvaneciente, aquel que cantónuestros días, antes que les fuera arrancado su podera las orbitantes estrellas? La respuesta es:ninguno de nosotros aquí. Así ¿qué importancia tiene si vemoslas montañas patinadas…
La lógica de los árboles es una lógica nocturna,silencio apenas vacío de roces.¿Quién se animaría a decirle lunática a esa plegariafluidacon que alimenta a las hojas?¿O triste boscajea la soledad que apresa dentro de cada tronco disperso,multifurcado?Es una lógica de monismo,afirmacióny reproducción inobjetable.Casi una religión del fruto,un koan al alcance de la mano:sí, arriba, mientras….
—Dígame algo que no le gustaría conocer, Capitán.El Capitán Andrew miró hacia una de las orillas del no muy amplio estuario por el que ahora navegaban y en la ribera vio a un oso trepado al tronco de un árbol. El animal estaba sacudiendo un panal de abejas, para ahuyentarlas y así poder comer la…
—Pienso que estoy despierta, pero sé que estoy dormida.—¿Cómo sabés eso?—Porque lo último que recuerdo es que me acosté a dormir y después aparecí acá, en la terraza. Además, si no es un sueño ¿qué hacés charlando conmigo en la cornisa?—Vine a buscarte.
Uno, apoya su espalda contra la puerta de madera del cerco y parece abrazar por la espalda al otro, que está nervioso y sujeto apenas por el codo. Son dos niños. El primero, el que está alerta, viste un saco de tela gris que le queda grande, al igual que los pantalones de franela. Usa…
Cae el agua de la ducha a los pies de mi padre, formando una pequeña pileta al final de la bañadera. Yo, desnudo, espero mi lavado…
Llega un hombre a medianoche y habla frente al fuego. Todos, en las fluctuantes penumbras, lo escuchamos. Las chispas se agitan…
Y yo, después de lo ocurrido —y con tantas cosas en la cabeza— te llamé para que me buscaras las piernas…
Se oyen voces a coro cantando:
«¡Feliz no cumpleaños a ti!»
—¿A mí? ¿O a quién?— giro preguntando.
«A tú.» «¡Feliz no cumpleaños a ti!»
—¿A mí? ¿O a quién?— pregunto al otro lado…