Cae el agua de la ducha a los pies de mi padre, formando una pequeña pileta al final de la bañadera. Yo, desnudo, espero mi lavado, chapoteando con las manos en aquel charquito. Me siento en medio, el tibio vapor nos rodea, soy feliz.
Lo miro, erguido, mientras escurre el jabón de sus ojos bajo la lluvia: joven, inexperto, mal padre como terminó siendo, pero veo a un dios.
Él, contrariado, me mira. Aún recuerdo sus palabras al retarme:
–No juegues ahí. El agua está sucia.
Nunca más volví a jugar a los pies de ningún dios.
