Si tuviera que describirte,
circunscribirte en un abrazo de besos y palabras
tontas,
las forjaría en acero
inventando de la primera a la última
especialmente.
Siempre es necesario
ser minucioso cuando se trata de personas.
Y aún así no tendría una estatua cabal de tu alma.
Sólo me serviría
para pensar en vos por las noches,
mostrarte a mis amigos
y ofenderte de vez en cuando.
Sería algo tan estático y pretencioso
que luego, otros,
tratarían de remendar mis errores crucigramáticos.
Con cada elogio de su amor
taparían mis creaciones ya viejas y oxidadas,
de tan vieja y oxidada que tú estarás entonces.
Y aunque sólo por agradarte lo harían,
igual molestarían mi orgullo
y mis palabras.
Así que
por evitar esa ruina visible del contrapunto
y algún futuro rencor con lágrimas de tus ojos
al recordar la maravilla que fuiste
para mí,
evitaré dejar constancia,
diciéndolas sólo a tu oído.
Hoy.
(25 de abril de 1991)
